是一种远古野兽，本性是坏的，每到年末岁初时就在村庄出没害人性命。“年”是一种为人们带来坏运气的想象中的动物。“年”一来，树木凋敝，百草不生；“年”一“过”，万物生长，鲜花遍地。“年”如何才能过去呢？需用鞭炮轰，于是有了燃鞭炮的习俗。
相传中国古时候有一种叫“年”的怪兽，头长角，凶猛异常。“年”常年深居深山密林之中，
每到除夕就要下山，吞食牲畜伤害人命。因此，每到除夕这天，村村寨寨的人们扶老携
幼逃往深山，以躲避“年”兽的伤害。这年除夕，桃花村的人们正扶老携幼上山避难，从村
外来了个乞讨的老人，只见他手拄拐杖，臂搭袋囊，银须飘逸，目若朗星。乡亲们有的封
窗锁门，有的收拾行装，有的牵牛赶羊，到处人喊马嘶，一片匆忙恐慌景象。这时，谁还
有心关照这位乞讨的老人。只有村东头一位老婆婆给了老人些食物，并劝他快上山躲避“年”
兽，那老人捋髯笑道：“婆婆若让我在家呆一夜，我一定把“年”兽撵走。”老婆婆惊目细看，
见他鹤发童颜、精神矍铄，气宇不凡。可她仍然继续劝说，乞讨老人笑而不语。婆婆无奈，
只好撇下家，上山避难去了。半夜时分，“年”兽闯进村。它发现村里气氛与往年不同：村东
头老婆婆家，门贴大红纸，屋内烛火通明“年”兽浑身一抖，怪叫了一声。“年”朝婆婆家怒视
片刻，随即狂叫着扑过去。将近门口时，院内突然传来“砰砰啪啪”的炸响声，“年”浑身战栗，
再不敢往前凑了。原来，“年”最怕红色、火光和炸响。这时，婆婆的家门大开，只见院内一
位身披红袍的老人在哈哈大笑。“年”大惊失色，狼狈逃蹿了。第二天是正月初一，避难回来
的人们见村里安然无恙十分惊奇。这时，老婆婆才恍然大悟，赶忙向乡亲们述说了乞讨老人
的许诺。乡亲们一齐拥向老婆婆家，只见婆婆家门上贴着红纸，院里一堆未燃尽的竹子仍在
“啪啪”炸响，屋内几根红蜡烛还发着余光…… 欣喜若狂的乡亲们为庆贺吉祥的来临，纷纷换新
衣戴新帽，到亲友家道喜问好。这件事很快在周围村里传开了，人们都知道了驱赶“年”兽的办
法。 从此每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还
要走亲串友道喜问好。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
我常常回忆记忆中的事，又特别是在下雨天。
身旁老大爷的烟袋总呛得我呼吸都觉得困难，还刻意要和我攀谈政治。我向来是不谈政治的，他见我摆手要走，也就没有挽留的意思。而我却立即又遇到了隔壁的婆婆，她慢慢地向我走来，我心里盘算她又要和我说些什么，“哟，这不是隔壁家孩子吗，长这么高了，有多少年没回老家来看看了？”，她微微张开的口，隐隐约约能看见嘴角层层叠叠的皱纹，与往年有大不同的却是长满老茧的手里紧紧拽着一根破旧的竹竿，见她开口也就只是寒暄，我随即也就放下心来，笑着迎道：“婆婆，有好些年也没回来了，这不，今年就回来看看。”，她却立即愁着眉头，回了一句，“也没啥看的了，都是老样子。”接着，也不知道说些什么好，只是她微微抬了下头，看着不远处的一颗梨花木，“去看看吧！”，于是也就道别了。
随即飞也似的往老房子赶去，因为我也太想它。那里住着我的外婆和外公，他们可都在屋子里等着我呢！ 一路上，也就没遇到些人了。我心里一直想着刚才抽烟袋的大爷和隔壁的婆婆，许多年未见，却竟如此苍老了。在我儿时，抽烟袋的大爷身体健朗，那时也不见抽大烟袋，闲时也与我们一起下河捉鱼呢！而隔壁的婆婆俨然一副女强人的打扮，经常挽起袖子来，做事雷厉风行，嗓门还大着呢！可如今 … 我却越来越怕见到我的外婆外公了。
而终于，我还是到了外婆家。却不再是熟悉的老房子了，在我眼前是一栋“小洋房”，不知为何，我却没有高兴起来，直到外婆远远听到我的声音，走着小碎步一路小跑过来，我才露出了笑容。外公跟在后边，我见他们其实都没有变化，身体也都很好，也就开心了许多，接下来，就听外婆一个人讲了些与往年却又一样的“絮絮叨叨”，我说：“外婆，我要将你说的话都记录下来。”，她听后，仰头哈哈大笑，说：“你就记罢，给你分配个秘书的工作！”而她不知，我却真的记录了下来。
我要求去看看前院的老房子，外婆说陪我一起，我随即拒绝了，我想一个人去看看。
以前外婆家和隔壁的老人们都住在一个大大的四合院里，小时候，那个院子可热闹了，又特别是晚上，大家都端着大碗出来吃饭谈天，若是到了夏天，大人们都会在一起乘凉，谈论着白天未做完的事和今年的收成，小孩们则自由玩耍，串门，做游戏。每年只要我回来，都会去看看的。
推开吱吖作响的两扇大木头门，我便到了旧旧的，充满泥土气息的四合院，依然在每户人家的门脸上，都清晰的看到当年用白漆书写的毛主席语录,还有儿时我们用黑色电池芯画的水仙花和我的名字,用来当作老师学生游戏的黑板墙 … …太多了，依然都在。四合院正面是一间库房，门帘正上方隐约可见用红色面漆书写的几个大字，“毛主席万岁”。库房是用来存储粮食的，同时里边有这一大家族的族谱，还有已经逝去的前人的灵位，过年时都会来祭拜，可如今，部分房屋已经坍塌，只有更加凝重的土腥味，却没有各家厨房飞出来的饭菜味了。
总算是看完了老房子，临走时，却又习惯性回头望一眼，不料，在四合大院的西北拐角处依然升起了炊烟，我笑着，头也不回的走了。
除夕当晚的祭祀可谓是最隆重的了，从午后3点就开始准备着。有高香，红蜡，圆鞭炮，冥币纸钱，红纸，猪肉，水饭，白酒，其次最为重要的就是人了，大大小小，每家各户都必须全员出动去祭拜自己的祖先和逝去的亲人。
毫无例外，外婆外公忙活了一整个下午，傍晚迟迟的还是来了。
穿过长满小树和杂草的小路，远远的就能看见石头雕刻的祖坟。一会功夫，我们便来到了祖坟跟前。我便跟外婆一起摆上了各种祭祀用的贡品，当我弯腰将要摆下那碗白酒时，我听到了外婆喃喃细语，念念有词，却又不能听清，随即我也就起身来站在一旁。接下来，外婆叫上我们一起烧冥币纸钱。我握着手里厚厚一叠纸钱，想着，逝去的祖先能收到外婆这份虔诚么？看似在祭祀祖先，实则可谓慰藉自己的心灵，而我们并没有忘却逝去的前人，更是一种年复一年的忧伤。
天已渐渐黑下来，我和外婆一起不停的往火堆里丢下纸钱，彷佛偌大而又漆黑的夜空下，就只有我和外婆的背影，侧耳却又听到外婆口中有词，依然浑乎不清。多年来，我却从未问过她说了些什么。我想，大概，那就是外婆新年的祝福吧！